Défense d’entrer ici est une bande dessinée à huis clos, expérimentale, qui joue à désorienter notre sens de la lecture. Un vaste appartement mute sans cesse, les règles du jeu changent, une simple blague fait fondre les murs dans ce noir bijou d’humour étrange, de douce angoisse et d’inventivité formelle.

Le personnage, d’abord prisonnier de limites tangibles – sa peur des cafards, un propriétaire extrêmement tatillon, un voisin un peu trop investi émotionnellement dans leur relation – va rapidement se trouver aliéné par des perturbations irrationnelles, puis carrément métafictionnelles : des confusions entre rêve et réalité, la personnalité rétive et les mauvaises blagues de l’intelligence artificielle Doorways 98... Et les facéties permanentes de son auteur, qui modifie les paramètres de son espace vital et observe ce qu’il se passe.

La précarité mentale de son pantin, soumis à des enjeux qui l’aliènent et le dépassent, n’est pas sans rappeler ce que chacun de nous a pu récemment vivre, isolé dans un habitat moderne. Ses aventures minimalistes parleront aussi à toute personne qui s’est vue terrorisée par un cafard, ou s’est crûe maudite par son ordinateur...

Ici, chaque péripétie ou plaisanterie est une expérience, les gags sont savamment construits, chaque changement d’apparence, de technique ou de mode de narration est signifiant. Le dessin passe ainsi de lignes droites cliniques à des coups de pinceaux plus expressifs, dictant une lecture tantôt fluide, tantôt déconcertante.

Le récit emprunte plus à l’introspection ou à l’absurde qu’à l’aventure ou à l’enquête, mais tous ces éléments se marient avec grâce, humour et astuce dans un trait fluide, simple. Patrick Kyle joue de ce que l’oeil inteprète, il trompe et déforme nos perceptions, ouvre des portes vers une littérature graphique novatrice et joyeuse.